In un’intervista-confessione pubblicata il 17 aprile sul giornale israeliano Haaretz, Yuval, un ex soldato israeliano di 34 anni e programmatore informatico, afferma:

“Non ho buone risposte. Non ho alcuna risposta. Ciò che ho fatto è imperdonabile. Non esiste espiazione.”

L’articolo, intitolato “Mi sentivo un mostro: soldati dell’IDF, ‘ferita morale’ — e silenzio”, demolisce il mito accuratamente costruito da Israele di possedere “l’esercito più morale del mondo”.

Il testo mostra che, dall’ottobre 2023, le unità israeliane operative nelle zone dei massacri a Gaza hanno commesso atti di omicidio indiscriminato, tortura, saccheggio e insabbiamento.

Una volta tornati alla vita civile, alcuni devono fare i conti con un senso di colpa.

Tuttavia, gli aneddoti riportati su Haaretz, che evidenziano la presunta “ferita morale” vissuta da alcuni soldati israeliani, risultano insignificanti rispetto all’orrore irreversibile inflitto agli innumerevoli palestinesi in tutta Gaza.

Nel dicembre 2023, vicino alla strada Salah al-Din a Khan Yunis, l’unità di Yuval ha attaccato dopo che un drone aveva segnalato la presenza di “persone sospette”.

Lui ha sparato “come un pazzo”; solo dopo ha capito di aver contribuito all’uccisione di un anziano disarmato e di tre giovani ragazzi. I corpi erano crivellati di proiettili, con gli organi che erano fuoriusciti.

Arrivò il comandante della compagnia. Un soldato sputò sui corpi e gridò:
“Questo è ciò che succede a chiunque abbia a che fare con Israele, ….”

Yuval rimase paralizzato dallo shock, ma non disse nulla.
Disse ad Haaretz: “Sono un perdente, un vero codardo.”

Tra ottobre 2023 e la fine del 2025, oltre 80.000 soldati israeliani sono stati curati per disturbi psicologici.

Fino a ottobre 2025, l’esercito israeliano aveva registrato 279 tentativi di suicidio nei precedenti 18 mesi; di questi, 36 si sono conclusi con la morte.

L’articolo di Haaretz mostra che, anche per i soldati israeliani apparentemente privi di responsabilità, il proverbio “si raccoglie ciò che si semina” vale comunque, seppur in modo sproporzionato, marginale e ingiusto.

Dopotutto, mentre questi israeliani continuano a vivere, respirare, assumere i loro farmaci e partecipare a sedute di terapia, le loro vittime palestinesi senza nome giacciono in tombe anonime sotto tonnellate di macerie, private perfino della dignità di un funerale adeguato.

Dopo essere stato congedato e tornato a Tel Aviv, Yuval si sentiva “come un mostro” per aver partecipato all’uccisione di persone innocenti senza alcuna esitazione morale.

Si è dimesso dal suo lavoro nel settore high-tech, si è nascosto sotto felpe con cappuccio, ha rotto gli specchi e ha parlato di pensieri suicidi:
“Forse voglio morire in qualche modo, farla finita.”

Due giorni dopo aver parlato con Haaretz, è stato ricoverato in un reparto psichiatrico.

Tuttavia, le sue vittime – o meglio, i loro corpi – giacciono ancora da qualche parte a Gaza sotto le macerie; dall’ottobre 2023, Israele ha sganciato su quest’area centinaia di tonnellate di esplosivi, equivalenti ad almeno sei bombe atomiche “delle dimensioni di Hiroshima”.

I familiari delle innumerevoli vittime di Yuval non hanno accesso a terapia o antidepressivi. Dopo aver perso tutti i loro beni e mezzi di sussistenza, continuano a vivere in tende improvvisate.

In ogni intervista riportata nell’articolo di Haaretz si ripete un senso di colpa legato a crimini di guerra.

Maya, ufficiale delle risorse umane in una unità di riserva del Corpo corazzato, si trovava in una sala di comando nel sud di Gaza quando cinque palestinesi disarmati hanno attraversato una “linea arbitraria” stabilita dall’esercito.

Il comandante diede l’ordine di aprire il fuoco. La mitragliatrice di un carro armato prese di mira i palestinesi indifesi e sparò centinaia di colpi in pochi secondi. Quattro morirono sul colpo.

Un bulldozer arrivò rapidamente sul posto e li seppellì per evitare che “i cani li mangiassero o che si diffondessero malattie”.

Il sopravvissuto, ammanettato e bendato, fu rinchiuso in una gabbia; i soldati, ridendo, urinarono su di lui.

Maya rise insieme ai soldati israeliani.

Successivamente, un investigatore israeliano confermò che quel palestinese era innocente. L’uomo stava semplicemente cercando di tornare a casa.

Ma la sua disperazione fece sentire Maya “ipocrita” e “sporca”. Cominciò a lavarsi in modo ossessivo.

“Come ho potuto restare lì senza fare nulla? Che cosa dice questo di me?”

“Cosa siamo diventati?”

Un altro soldato, Yehuda, è stato testimone dell’esecuzione di un palestinese disarmato, con le mani alzate in segno di resa, da parte di un ufficiale.

Le immagini di un drone hanno catturato il momento. Alcuni ufficiali nella sala operativa lo hanno definito “omicidio”, ma hanno deciso di insabbiarlo.

Hanno dichiarato di aver ucciso un “terrorista”. Non è stato fatto alcun briefing e l’autore dell’uccisione ha continuato il suo servizio come ufficiale israeliano senza subire alcuna conseguenza.

Anche Yehuda, in quel momento, ha scelto di restare in silenzio.

Mesi dopo, mentre visitava il Museo del Prado a Madrid con sua moglie, un dipinto di Goya che raffigura un uomo indifeso di fronte alle armi lo ha portato a un crollo emotivo in pubblico.

Ha iniziato improvvisamente a sudare e a piangere in modo incontrollabile.

“Come sono diventato una persona che resta a guardare senza fare la cosa giusta?”

I cecchini della Brigata Nahal israeliana hanno ammesso di aver sparato a palestinesi in cerca di aiuto che attraversavano linee arbitrarie stabilite dall’esercito.

Guardando attraverso i mirini dei fucili, la situazione sembrava per loro come un “videogioco”, finché i volti dei palestinesi innocenti in cerca di cibo non hanno iniziato a tormentare le loro menti.

Un cecchino ha riferito che, dopo essere stato congedato dal servizio militare, ha iniziato a bagnare il letto di notte.
“Non dimentichi i volti delle persone che uccidi,” ha detto.

Altri hanno raccontato di aver saccheggiato case palestinesi — elettrodomestici, oro, denaro contante —; i soldati bruciavano fotografie di famiglia e urinavano sopra, giustificando il gesto come una sorta di vendetta contro i nazisti.

Un soldato ha ammesso di esserne disgustato, ma ha annuito in segno di approvazione.

Eitan, che sorvegliava una sala interrogatori nel nord di Gaza, ha raccontato di aver visto un interrogatore spogliare un detenuto e collegare cavi alle sue parti intime, stringendoli sempre di più a ogni domanda senza risposta, finché l’uomo non urlava “come se la sua anima stesse lasciando il corpo”.

“Cos’altro sta succedendo nei sotterranei? Quali segreti stiamo nascondendo?” ha detto Eitan.

Un uomo presentato come Guy dal giornale Haaretz ha prestato servizio nella riserva per centinaia di giorni dopo l’ottobre 2023. Mentre alcune operazioni nei tunnel, volte a uccidere “terroristi” con “metodi speciali”, entusiasmavano alcuni soldati, lui vi ha visto echi dell’Olocausto.

È diventato vegetariano perché non riusciva più a sopportare l’odore della carne bruciata.

“Cosa siamo diventati? Cosa sono diventato io?”